娛樂小編
資料圖：大夫在研討新藥。中新社 于琨 攝
癌癥試藥人的求生一搏
你為什麼不睡覺？大夫王伶問馬小榮。
11月18日，下午三點多，陽光淡下去，病房變得清冷、面色蒼白。27歲的馬小榮把被子捂得嚴嚴實實，癱坐在病床上，由於腹部的腫瘤，他痛得滿頭大汗。他抬頭看了看大夫，沒有回話。大夫繼續說，你放松些，一下子死不了，晚上(吃了止痛藥)還是要睡覺的。
他依舊不做聲，對著大夫笑了笑。他知道止痛藥效過后，個人會痛不欲生。
一年多前，馬小榮查出患滑膜肉瘤時，沒有想到個人會惡化得這麼快。他先后在濟南、北京多家醫療機構調治，做過兩次手術和多次化療；又加入了靶向藥阿帕替尼臨床2期實驗，但試藥失敗之后，家里無力再接受豪情的手術費。
兩個多月前，馬小榮住進山東相公莊鎮相公醫療機構彌留關心中央這里免費提供消炎和止痛藥，沒有具體的調治計劃。
將來復一日地躺在病床上。狀態欠好的時候，他流淚，生個人的氣，也生父母的氣；狀態好的時候，他跟病友在上聊天，探討調治想法，或者看報導、視頻。
對于滅亡，馬小榮恐驚又不甘。
滑膜肉瘤
cq9 老虎機
馬小榮得知個人患滑膜肉瘤的剎那，還心存僥幸地認為它是一種良性腫瘤。
他地點的山東曹范鎮馬莊村距濟南章丘區約30里，史載建于明朝，由馬姓人所建，故名馬莊。馬莊村有一千六百多口人，此前從沒人據說過滑膜肉瘤。
1993年，不平一周歲的馬小榮隨同母親楊麗平改嫁到馬莊村的馬輝家。
馬輝對母子倆很好，但馬小榮從小就知道，個人不是馬輝的親生兒子，他不喜愛跟父母溝通。上小學開端，他就堅定一自己去學校，從來不要父母送。
到了初中后，他課堂不當真，不時跟人打鬥，成果趕快下滑。班主任郭維球至今記得，馬小榮那時反叛心理獨特重。
初一下學期，同窗騎摩托車帶馬小榮出去玩，他們在上坡時發作車禍。騎車的同窗沒事，但馬小榮被重重地摔到馬路邊，撞斷了左側脛骨。
那時候，馬小榮十二三歲，在鎮衛生院做切開復位內固定術時，他看著皮膚緩慢被劃開，大夫把一塊鋼板嵌入他的左小腿。馬小榮沒有喊一聲痛，堅強得不像小孩。
這一次切開復位固定術，在他后來查出患滑膜肉瘤后，被寫進了病史中。
2017年5月初，馬小榮幫母親種完花生，在走回家的一段上坡路上，突兀感到到腰部一陣陣鈍痛。他認為是干活累了，沒有在意，請了兩天假安息。
那時他在濟南一家電纜廠上班，每個月工資三四千塊錢。由於要上日班，生涯不規律，偶然會體態不舒服，通常安息幾天就好了。這次，馬小榮安息了十來天，腰痛不只沒見好轉老虎機破解版，還開端顯露血尿。
5月17日，馬小榮到章丘中醫療機構做了B超和CT查驗，顯示左腎靜脈瘤栓形成，約為55*52mm。大夫通知他是惡性腫瘤，建議他當即手術切除左腎。
馬小榮很震撼，他從小體態好，不吃藥，不注射，怎麼會突兀得惡性腫瘤。一出醫療機構，他當即打手機給母親楊麗平，她那天正好在山東省立醫療機構兼顧得病的嫂子，她讓馬小榮迅速已往再看看。
當天，馬小榮趕到山東省立醫療機構，復查仍顯示為惡性腫瘤。
他記不清那幾天是怎麼過的，只但願個人趕緊做完手術，做完手術就好了。5月24日下午兩點多，馬小榮進手術室前，沒有跟楊麗平和馬輝開口。
兩人守在手術室外，忐忑不安。到了晚上八點多，手術室門的開了，一位大夫走出來對他們說：手術很勝利。他們終于松了一語氣：腫瘤切了就好了。
他們本認為小孩轉危為安了，然而，這只是開端。
6月5日，病理檢測結局出來，顯示為滑膜肉瘤。名字聽起來不像很嚴重，馬小榮覺得應當是良性腫瘤。但大夫通知他這是一種惡性水平很高的惡性腫瘤，發病率約為四萬分之一。
馬小榮不相信，瘋了一樣上網搜索滑膜肉瘤，知道個人和魏則西得了一樣的病，病因不明。
從未碰面的病友
做完手術后，馬小榮尋找和他一樣的病友。一開端，他認為個人是腎腫瘤，找了許多腎腫瘤群；后來確認是滑膜肉瘤，又參加了滑膜肉瘤群。
他在群里很活潑，常常跟人玩笑，有一次，馬小榮被病友調侃：漢子少了一個腎，那還有啥意思？他一本正經地回說，個人和正常漢子一樣。
滑膜肉瘤多發于四肢大關節，重要臨床癥狀為：局部腫脹、腫塊、疼痛，事件受限為主，像馬小榮原發左腎的病狀對照少見。
群里的病人，有得病十幾年的，也有剛查出來的。他們聊病情，聊調治想法，也有的聊家常，聊存亡。
病友阿寶覺得，得病后太壓抑了，有時聊天即是為了開釋。后來，他們又參加大大小小的群。馬小榮和阿寶、阿黃則新建了一個群，只收樂觀豁達的病人，群里此刻有五十幾位病友。
馬小榮常常在群里調侃阿寶和小小，說他們兩自己在談戀情；阿寶也常常撮合馬小榮和小懶。后來，馬小榮在角子老虎機 規則群里立誓：假如五年之內不復發，一定會娶小懶為妻。
但他沒想到，復發竟會來得那麼快。
手術不到兩個月，馬小榮在山東省腫瘤醫療機構做醫學記憶，診斷匯報顯示：右肺中葉可見結節灶，直徑約09cm，斟酌為滑膜肉瘤遷移。
發明遷移后，馬小榮當即做化療，預備做肺部切除手術。此時，阿寶跑到上海的醫療機構看小小，兩人很快就在一起了。
復發后，馬小榮在群里依舊活潑，病友都覺得他樂觀、豁達、善解人意。但生涯中的將來漸憔悴，變得寡言。
2017年秋天，馬小榮化療后，開端大把大把地掉頭發。發小馬大東陪他去理發店理了禿頂，馬小榮看著鏡子里的個人，一語不發。
2018年4月，馬小BNG老虎機榮在北京大學人民醫療機構做了胸腔鏡肺遷移瘤切除術。但兩個多月后，在他腹部又顯露多發結節，最大有4cm。
大夫建議他吃靶向藥，但家里已無力接受豪情的醫藥費，戚屬友人能借的都借光了。馬小榮第一次想到死，他發友人圈說：有沒有什麼設法可以讓人沒有苦惱的死去，在世好累，想離去了，可我怕痛。
后來，他聽病友說，參加臨床試驗可以吃免費的靶向藥。馬小榮申請了一二十家醫療機構的臨床實驗后，終于在7月5日入組阿帕替尼2期臨床實驗。此次臨床實驗研討該藥物對軟骨結構肉瘤的有效性和安全性。
阿帕替尼，又稱艾坦，是江蘇恒瑞醫藥股份有限公司研發的新型晚期胃癌抗血管生成靶向藥物，2014年12月13日獲批上市。
群里有病友謝絕臨床實驗，阿寶后來就說，他沒有想到，馬小榮被逼到做小白鼠的份上了。但不少病友覺得，對無路可走的患者來說，這也是一條抉擇，不費錢用新藥。
羅立就曾做過兩次臨床實驗，但他是由於無藥可用了。研討生結業于內地一流院校的他，6年前查出患軟結構肉瘤后，先后做過十幾回手術。
他此前曾盤算去美國調治。2012年，羅立讓美國腫瘤專家給他做過一次長途會診，發明他們的調治計劃和內地專家一樣，最后作罷。
目前，滑膜肉瘤的最佳調治計劃尚未確認，重要是手術切除、化療、放療，靶向療法和免疫療法等。5年存活率在20～50。
7月29日，阿寶和小小成婚，約請媒婆馬小榮去連云港喝喜酒。因疼痛加劇，馬小榮沒有去成。
11月的某一天，馬小榮打開電話看兩人的成婚照，底細音樂隨之響起。你看，我有他倆的成婚照。他自滿地說著，宛如見證了婚禮。
試藥失敗
馬小榮從小的夢想是：賺許多錢，娶好看媳婦，走遍全世界。
他感覺很失望，至今一樣都沒有實現。
寧波病友虞向東據說后，前途花錢請他去寧波玩。8月下旬，馬小榮應邀到虞向東家，他們去了寧波、東湖、杭州等地看景色。馬小榮看起來很高興，用電話拍了許多景色照，卻不讓別人給他拍照。
那時候，他每日吃試藥組發的靶向藥，半個月去北京腫瘤醫療機構拿一次藥。進行體態查驗和試藥反饋時，沒有發明顯著的副作用，但他的狀態每況愈下。
8月19日，馬小榮疼痛難忍，從蘇州病友家連夜趕回山東，到家里已是晚上十點多了。
夜晚有些微涼，楊麗平起來給兒子鋪被子，看到馬小榮搖搖擺晃走進洗手間。沒過多久，她鋪好被子后，馬小榮躺到床上，突兀大口大口地咳血。鮮血染紅了面色蒼白的地板磚，楊麗平當即找來盆子，剎那又接了一小盆血。
楊麗平嚇壞了，讓馬輝趕緊打120。
8月20日清晨，馬小榮被送進章丘區人民醫療機構急診室急救。第二天，他被遷移到山東大學齊魯醫療機構ICU，再一次顯露咳血。醫療機構隨后下達了病危告訴書。
這是馬小榮第一次進ICU，大夫說，咳血是他吃的靶向藥副作用導致。出院后，他散步開端有些費力了。
8月27日，是他去北京腫瘤醫療機構拿藥的日子，他有欠好的預見。
副作用和命比，我肯定選命。他無奈地說，假如臨床實驗組能承受咳血，他還是但願繼續用他們的藥。